烟台街 —— 往事如昨 :新打的谷秕

来源:大小新闻编辑:姜涛发布日期:2018-10-12 08:10:21

前两天,我颈椎不舒服,婆婆特意从老家捎来了今年新打的谷秕。她把我的枕头芯掏空,全部换成了谷秕,说是这样子对颈椎有好处。我忽然忆起,小时候,家里的枕头装的好像都是谷秕。

谷秕,许多人都知道,这里的“谷”指的是小米,谷秕,说的是不成熟的谷子,它的外形光滑圆亮,秕的谷子,里面中空,把它装进枕头里,容易移动定型。若是当年新打的谷秕装成的枕头,枕上可以依稀闻到那种田野的香气,让人倍觉踏实。见我对装谷秕的枕头不排斥,我的婆婆向我缓缓讲起昔日那段与谷秕有关的故事。

经历过上世纪50年代末60年代初挨饿的那些人,今天所有我们不愿意吃不喜欢吃的食物,在他们眼里,都是美食。上世纪60年代初,我婆婆刚刚6岁,家里实在找不出吃的,她就随村里的大人们去山上、去河套里挖野菜。但凡能叫出名字的野菜早已被挖了个干净,他们只能去抠嫩点的絮草,去河套里拔一种大耳朵菜———那种菜若放在今天,是牲畜都不会吃的有着刺激气味的一种水草,可在当时,都是可以果腹的东西。

接着,村里出了一件事:一宿工夫,村旁公路两旁的榆树全部被砍断,不见了踪影———人们实在是饿急眼了,求生的本能催发出令人恐惧的力量。婆婆说,那时她父亲在城里上班,家里没有男劳力,她母亲不忍子女挨饿,就带着孩子们去公路旁抠那些撂下的树根。

树根也能吃?我绞尽脑汁也想不出树根能有什么吃法。而当婆婆把当年的情形描述给我听时,我恨不得抽自己俩耳光:我不知道,今天的我还有什么脸面挑食,又有什么资格浪费哪怕一粒粮食!

那些难得的树根,被婆婆的母亲带回家后,扒下树根的皮,晒干,拿到石磨上推成粉,推成粉的树皮有黏性,可以握成团,上锅蒸着吃。我问婆婆好吃吗?婆婆答:好吃。只要能填饱肚子,就是好吃。花生壳、地瓜蔓子、树叶子,所有能吃的不能吃的,他们都吃了。他们不在乎吃什么,只知道饿肚子是要死人的。

家里实在找不出吃的了,不知是谁想起,枕头里还装着些谷秕呢。在我们当地,一直兴用谷秕装枕头,后来种谷子的少了,才兴起用荞麦皮取代谷秕。那时候,村人难得洗澡,枕头闻起来总有一股头油味儿,更何况那里面的谷秕已经不知有多少个年头了,但是,谁管它呢!婆婆的母亲把枕头里的谷秕全部倒了出来,上磨推成粉,直接上锅烀粑粑。婆婆说,那滋味现在想想依旧非常美。

婆婆的母亲,也就是我家先生的姥姥,我过门后,姥姥还带我去她家厢屋,指着厢屋东北角说道:“喏,就在那里,当年我担心再轮到那种挨饿的年头,转过年秋天,我就开始把家里省下的地瓜蔓晒干,然后一点一点切成指甲盖大小,天天切,月月切,早晨切晚上切,切了一年又一年,拿刀的手被磨出了厚厚的茧,切到那装地瓜蔓的囤顶都冒了尖,切到大人要站到凳子上才能够到那囤尖,才停了下来。我是怕啊:再有那么一个年头,我的年岁也大了,一大家子老小,我拿什么去养活?有了这地瓜蔓子,全家人就有了指望。”姥姥的打算最终是落了空,眼瞅着日子是越来越好,那囤子被她码得结实的地瓜蔓,才被姥姥清扫了出去。今年90余岁的姥姥从来没有心疼过她费尽心血积攒起来的那些地瓜蔓,她只是不停地感念党的恩情,时常念叨“现在的好日子啊,那是过去地主老财都不曾过过的好日子”。

那些挨饿的年代,那些挨饿的记忆,真的不应该被淡忘。亲历者的叙述,后来者的记录,都是温故,只有不断温故,在一次又一次的回望中,努力打通历史与现实的血脉,唯有这样,面对今天丰裕的物质生活,我们才有可能保持清醒的头脑。

责任编辑:赵璇

更多猛料!欢迎扫描下方二维码关注 烟台日报传媒集团官方微信(ytdaily)

下载 大小新闻客户端

大小新闻
分享到:
  • 感动 0%
  • 路过 0%
  • 高兴 0%
  • 难过 0%
  • 愤怒 0%
  • 无聊 0%
  • 同情 0%
  • 搞笑 0%

网友评论

已有0人评论,0人参与
中国互联网举报中心电话:12377 举报邮箱:jubao@12377.cn侵权假冒举报:0535-12345
违法和不良信息举报电话:0535-6632653 举报邮箱:3445611386@qq.com
'); })();